阿尔伯特·爱因斯坦曾经讲过，人生就像骑自行车，要保持平衡就得往前走。
发嫁了的丫鬟，便从前再受宠，也不好往主人跟前凑了。因一个萝卜一个坑，且主人的宠信和给予的体面都是有限的，已经出了院子，不好再去跟院子里还没发嫁的妹妹们争。主人给予的体面对未嫁的丫鬟们的婚姻影响太大，大家都很在乎。
他原本不觉得那个水银提炼师有胆子赖自己的账，但事实已经发生了，霍拉格也提高了警惕。
故事的尾声，如同老树的年轮，记录着时间的流转与生命的坚韧。